“VIP会客室系列”之：马六明（下）
A：在儿子出生之后你的绘画是什么风格？
M：开始转向细长条的那种变形压缩的风格，现在大家经常在外面展览上看到的基本是那个阶段的作品。
A：为什么会把人的面孔画成压缩后的一条细缝？
M：主要孩子的出生对我是一个很大的触动。因为当时是剖腹产，我就想象手术刀在腹部切下去的那条线，那个口子，然后一个新的生命就是从那条线里出来的。我当时看着刚出生的孩子第一次睁眼看世界，那个情景太难忘了。小孩儿刚生下来眼睛都是闭着的，然后他的两只眼睛分别睁开，而不是一起睁开的，视线从窄到宽。那种生命的力量很动人。另外还有一个经验，就是我有段时间睡不好觉，经常黎明就醒过来，醒了之后我常常看着窗帘露出的那条缝，从里面会透入一道光，看着那道光你会浮想联翩。我当时正处在一个渴望转变绘画风格的阶段，这些因素加在一起就促成了一种转变。
A：从风格开始转变到形成稳固的创作模式大概要经历怎样一种过程？
M：风格转变时一些因素的触动是很重要的，就是所谓的灵感来源了。后来把这种灵感的触动转化为新形式的作品是要凭经验，再往后做销售可以说一定程度上是在做产品了，当你产品生产累了之后就又开始想寻找“新工艺”了（笑）。
A：到目前为止你绘画实践的方向主要在哪里？
M：如果自己分析的话，我觉得自己是一直在努力追求一种个人化的方式，包括绘画的语言和内容，所以也在不断做一些实验。
A：工作室里这些没公开的作品，都还处在实验阶段？
M：是的。你可以看到在绘画的材料和技法上我都用了全新的东西，可以说都是别人没做过的。包括实验用的画布都是我从厂家直接定制的，跟外面卖的是不一样的。
A：这些实验是在压缩面孔那个系列之后开始的？
M：中间还有一个阶段，就是把一幅画分成两部分画，然后拼在一起，中间有一道缝。或者直接把画面延伸到边框上的那个系列。是一种异形的空间，主要考虑的是空间变化给图式带来的影响。去年才开始想到眼下正在做实验的这种用线做底的方式，其实还是和空间有关的，但技术上有很多新鲜的东西，比如需要从画幅的背面用笔。而且完成后的作品有一些装置的感觉，以后展出的时候我也准备让它们以立体的方式呈现，它们将不是挂在墙上展出，而是有支架可以放在地上的，观众可以从各个角度去看。
A：画框也会不做变化的原样展出吗？
M：对，因为我还是对原初的东西有一种留恋，我总觉得画上的木框也是有生命的，是画的一部分，不管怎么展我都会保留它的形态。
A：你如何看中国当下的行为艺术？
M：我觉得很多东西是跟时代有关系的。像我们当初在东村做的作品其实是某种原始性的爆发，而现在人们做的主要是从当下社会的价值观里面怎么能跳出来。现在有些行为艺术节上的作品，我觉得似乎表演性过强，所以反而减弱了行为的力量。我觉得行为艺术还是要有那种爆发性的东西，如果不痛不痒的话就没什么意思了。当前的时代相对于十几年前已经变的太多元了，人的关注点发生了很大变化，行为艺术已经变得很边缘了，媒体的报道也很少。所以（行为艺术）现在面临很多自身的困境，一个是作品的困境，一个是环境的困境。
A：环境的困境？
M：我们当初做作品的时候整个社会的环境还比较单一，也没有很大的商业冲击，所以大家做东西都很纯粹，你做个新作品或者比较新鲜的事情，大家都会去关注和讨论，不光是艺术圈，其他圈子的人也会去谈，所以会口口相传地流传开。但现在的情况就像我刚才说的，已经变得太多元化了，各种资讯根本让人应接不暇，包括现在的艺术家也已经分开年龄层次了，但以前还不是很清楚。比如我们以前作为年轻艺术家，和老艺术家之间的联系还很紧密，感觉大家都在一条船上。但现在就不一样了，有人在山顶上，有人在半山腰，有人刚开始往上爬，什么70后、80后，划分的很细。所以也会造成很多事情变得边缘起来。一旦人的关注点和兴趣不在那上面了，你做起来就会很难。
A：看到以前曾有媒体问你芙蓉姐姐算不算行为艺术，这个问题其实也能反应出一些情况吧，比如为什么现在很多素人能一夜走红，他们的那种秀和行为艺术的本质有没有某种潜在联系？
M：我觉得艺术家还是要有一种身份前提的，每个人都可以宣布自己要做行为艺术，这个没问题，但是不能别人随便说一个人的行为就是行为艺术，这是不一样的，那实际是做判断的人的概念。就像前段时间798艺术节上请“范跑跑”去参加，我觉得就属于这种情况，那实际上是策展人的概念，想借题发挥，而不能说“范跑跑”当初的行为就是行为艺术，还是要有个前提和身份认定的，不然这个事情就乱套了，谁说什么就是什么了。比如芙蓉姐姐她如果在表演之前宣布她要做的是行为艺术，那是可以的，至于做的好坏那是另一回事，但是如果她之前并不知道行为艺术这个概念，后来别人告诉她之后，她去套这说自己以前再做行为艺术，那就不对了，等于是阉割了行为艺术本质的意义。
A：怎样看待行为艺术的现场感，你是怎样把握的？
M：我觉得现场感是一种需要自己慢慢培养的能力。从刚开始很紧张，到逐渐不紧张，再到出现意外情况也不怕，它是一种经验积累。
A：你刚开始表演也是很紧张的？
M：当然了。比如平时大家去唱卡拉OK，如果旁边的人不熟悉，你还不是会觉得有点紧张，不好意思放开唱，其实一样的道理。这是正常的。但是行为艺术不是特别在意这种东西，因为有时候现场的紧张感所传达出的情绪会带来新鲜的内容，包括观众在现场观看时那种脆弱的担心也是行为的一种效果，所以都会成为行为本身的组成部分。这种紧张感不是刻意表演出来的，而是真实的，自然发生的，比如你在表演某个动作时因为紧张而双手发抖，那和很熟练很稳健的动作所带来的效果肯定不一样，这是两种感觉，可能将你最终的表演带向两个不同的方向，你不能说不紧张就比紧张好。行为本身的状态是完全开放的。
A：你如何看待“前卫”的概念？
M：我觉得前卫是要针对每个时代所面对的问题去看的。比如我们可以说达•芬奇在他那个时代是比较前卫的，因为他在当时文艺复兴的背景下就是很超前，很有创造性。但是你说我们现在这个时代哪种形式的艺术是前卫的，就很难说，行为可能不是了，装置也不算，架上也不是，影像也不是……那么就是说艺术形式现在已不能决定前卫与否。但是十几年前不一样，那时候大家都埋头画画，你去做行为就算前卫的，因为这个大多数人还没做过，很新鲜，你去做了就是一种突破。而现在怎么才算前卫？肯定是任何形式都可以用，但一定要区别于前面的，区别于传统的，可能是内容上或者方法上要非常有创造性，能有新的东西出来。总之“前卫”这个概念早已脱离了各种形式的束缚而走向了更深层、更本质的层面。
A：如何看待“西方”？
M：至于“东方”和“西方”，对于我来说在早期关注西方很多，当时的环境让所有人都对西方很好奇，很渴望了解西方的各个方面，不光是艺术层面，所有文化领域都是如此。但到当前这个阶段，（可能也跟人的年龄以及阅历有关）我不会特别去关注西方了，像我这个阶段的艺术家可能都在将注意力转向建立自身的系统，然后如何在自己的系统里走出来，走的更远，而不是一直盯着西方。我从九六年之后差不多有十年做行为基本都是在国外打拼的，不断参加各种国际展览和行为艺术节，刚开始感觉很不错，但是你慢慢会发现那些并不是最重要的，而应当多注重国内的发展，因为毕竟这才是你的土壤和环境，你以后所谓要做些成就出来也主要是留给这个土壤的人，要通过这个土壤才能传达给世界。西方人或者说国外的人是不会关心你一辈子的，他们可能对你的某个阶段感兴趣，会邀请你参加某个展览，但也是为了满足他们当时的需要，展览之后就不管你了。但国内不同，国内会有一种持续的上下文关系，这个语境是很重要的，它是可持续的而不是断裂的。
A：你是怎样理解“传统”的？
M：实际我对传统文化没有很多研究，但是我总感觉中国人骨子里面是有这些东西的，流淌在血液里面。这些其实是足够用的，但是你在某个阶段也许会去专门补充一些东西，可能跟你当时的需要是有关系的，需要找到某种对应，那就是刻意地去研究传统了。我目前还没有到刻意的程度。但是我知道有的艺术家到一定的时候会去认真研究中国古代的历史、文化，我觉得那是一种心理需要，不是所有人的需要，而是某个人的很具体的需要。
A：我们都知道你在做《与吉尔伯特和乔治对话》那个行为时是以平克•弗罗伊德的音乐做背景声音的，你应该也很热爱音乐吧？
M：那个时候听的都是打卡带，海关过来的那种走私处理品。那个阶段就是听摇滚，恶补各种摇滚，因为左小祖咒那时候也住东村，所以这方面的东西都是他给我们介绍的。
A：你现在都听什么音乐？
M：听收音机的广播最多（笑）。我现在有个习惯，画画的时候喜欢听广播。我也有很多碟，国外的、国内的、古典的、流行的……乱七八糟什么都有，但是听多了之后你就不想听了，太熟悉了，一个曲子还没结束你已经知道后面一首的前奏是怎样的。但是听收音机总会有意外的东西出现，总会让你有所期待，这种不确定性很有意思。包括广播里很多的聊天和对话，听起来也很好玩。因为画画是一种孤独的过程，有这样的声音，心里感觉不一样。
A：其实可以说你们这批艺术家当时都挺苦的，能到现在这步并不容易。
M：现在回头看好像是这样。但我算比较幸运的，属于命中一直有贵人相助，没怎么真正为生计发过愁。但有些人的确很不容易，为了艺术，为了生存，不得不去想各种办法挣钱。但这个是正常的，因为当时的社会就是那样，而且年轻人总是要独立的，总要进入社会，要有一个创造的过程。像我们这代人都没有父辈的资产，大家都是一穷二白，是平等的，你必须靠自己打拼才能出来。现在只是回头看会觉得很艰苦，其实当时也不觉得。像我那时候去美术馆看展览或者去找朋友都是从东村骑自行车去，我有段时间经常去后海找栗宪庭聊天，谈艺术，记得有一回是冬天的晚上，我骑车去找他，后面还带着朱冥，路上都结冰了，我们从东村到后海，一骑就是一两个钟头。还有一次，洪磊有一批画框送给我，我就借个三轮车跑到当时还在王府井的美院，自己拉回来。包括以前订画布，还没有钉枪的时候，就是嘴里含着钉子，用手使劲拽着往上绷，弄完手都是疼的。
A：听说你平时会拿出很多时间陪孩子玩，你每天的生活是怎样的？
M：小孩儿是我后半辈子生活很重要的部分（笑）。我的生活其实很简单，早上很早起来陪孩子吃早餐，等他去幼儿园之后我可能再睡一会，或者看看书、看看电视，上午很快就过去了。午饭之后我一般就到工作室来了，但是在工作室也不一定画画，主要还是需要有一个个人世界，它完全区别于家里的那种家庭氛围，可以自己想一些问题。可能是因为以前多年单身生活养成的习惯，必须有一个自己的空间。晚上没事的话就回家陪家人，但很多时候会去参加一些活动，跟朋友喝酒聊天，是交流，也是一种放松，我认为是很重要的，因为艺术家跟外面的交流其实相对比较少，不像那些做生意的人要每天都跟外界各方面的人打交道，艺术家主要还是在自己的这个圈子里活动，大家相依为命（笑）。在市场还没有起来的年代，艺术家靠的就是朋友之间的欣赏和相互帮扶，那时没有多少社会的支持和商业的操作，可能朋友一句鼓励的话就会让你很兴奋地再画十张画，这些现在我觉得仍然是很可贵的。
A：儿子喜欢画画吗？
M：喜欢，他每天都画。因为我也总鼓励他，你越表扬，他的劲头就越大，睡觉前还常找我要画纸。其实我偷偷保存了很多他的画，算是保留一种记忆，等他大了之后再送给他。小孩儿成长很快的，我现在还能想起他爬来爬去的样子，但一眨眼就能活蹦乱跳了。等孩子中学之后可能就不会和大人有这么多交流了，所以我觉得小时候的这段时间很难得。我也常常很矛盾，觉得自己责任很大，既想让他多学点东西，又想让他有个快乐的童年……
