“VIP会客室系列”之：何森（上）
不久前何森最新的个展 ——“绘•画”刚刚在草场地的北京现在画廊落下帷幕。此次展览汇聚了何森近一段时期以来的重要作品，从徐渭、马远的古典风物到从威尼斯双年展归来的“太极世界”，何森向人们展现了一种新奇的绘画面貌，一种关乎于观看方式的独特的“清醒”。艺术仓库VIP会客室近期请到了他，听他畅谈自己的艺术道路，以及音乐这样的生活爱好的态度和思考。
时间：2009年11月23日下午
地点：何森在北京酒厂艺术区的工作室
采编：H4
(以下用A代表艺术仓库，H代表何森)
A：开始学画是从什么时候？
H：正规学画其实挺晚的，上高中之后才开始。但之前一直喜欢，自己画着玩，从小就临摹连环画。现在用油画去表现这个连环画的题材，也是来自于小时候的一种情结。我初中毕业的时候其实很想考美院附中，后来去了解了一下才发现，那里学的东西和自己一直在画的完全不一样，像素描和色彩我当时都还没接触过。后来去考，结果初试都没过，后来就上了美术职高，但心里始终有一种想当画家的冲动。其实从正式接受绘画训练之后，我门学的那套东西就是西方的，而小时候自己知道的那些都是传统中国画的。这些因素都跟我现在的绘画面貌有一定的内在关联。
A：后来上川美读的是什么专业？
H：师范专业。当时在学校过得特别舒服，基本上等于没人管。一般来说一所正规的学府应该是管理很严格的，但四川美院那几年特别“无政府主义”。但越是这种状态，创作反而是特别活跃，当时也正好是“85新潮”运动最活跃的时期，各种思想和理论好像突然间都出现在大家面前。我毕业的时候是1989年，可以说整个大学阶段刚好是处在比较风云激荡的一个时期。
A：所以看黄燎原给你写的那篇关于你早期创作的分析文章，就主要把当时社会上的一些重大事件罗列在了一起。
H：对，因为艺术家的成长与社会的变化是密不可分的，尤其是那种变化特别巨大的时候。
A：现在可以见到的你最早的一件作品好像叫《残缺世界的注解》。
H：那是我的毕业创作，是两套三联画。其实之前并没画过三联，因为毕业时想画大一些的作品，但当时的条件有限，只能画三联，拼起来成大画。
A：当时的作品风格写实，颜色昏暗，跟你现在的作品反差还是很大的。影响你当时创作的因素有哪些？
H：有很多种因素，比如学习时接触到的超现实主义、德国表现主义，当时自己的生活状态，包括心境等都有一定关系。
A：这件毕业创作现在还能找到吗？
H：我估计是找不到了。因为当时作品虽然是留校了，但这么长时间了，学校的那种保存环境也不太靠谱，丢失或损毁的可能都有，反正我后来一直没见过，存下来的只有当时拍的照片。
A：从学校出来之后还去做过老师？
H：对，当过两年的初中美术老师。
A：那后来是什么原因促使你放弃了这份工作？
H：没有什么原因，因为本来就没打算一直那样工作下去。真正想要找个固定好工作的人，一般都是在毕业之前就开始四处奔走了，我根本就没把这当回事儿，因为一门心思还是想作艺术家。毕业的时候我是听天由命，分到哪儿算哪儿，就是想去体验一下上班的感觉，因为我觉得人应该有这样一种经历，他的社会生活才算完整。所以分到那个学校我就去了，但去了之后第一年学校没有给我转正，心里觉得挺不爽的，因为也没有表现不好，就是不怎么去参加政治学习，第二年的时候我就提出辞职了，学校领导倒是觉得挺意外，说我们正准备给你转正呢，我说谢谢，不用了（笑）。前后等于正好呆了两年。
A：离开学校之后还没想过来北京？
H：当时是1991年，“八五新潮”作为一种全国性的文化思潮结束了，八九年的现代艺术大展之后整个艺术界都在趋于平静，基本上感觉有点冷场。辞职之后一直自己画画，到1992年的时候，听说了“北京新生代”，像刘小东、喻红、宋永红等等一批人，他们中的一些人现在已经没有人知道了。其实当时是以中央美院毕业的人为主，他们跟八五时期的那批人又不一样，开始关注身边现实的人和事，返回一种朴实的个人生活。
A：文革之后八十年代的“伤痕美术”，特别是在四川，何多苓、程丛林他们的创作对你的影响大吗？
H：肯定是有很大影响的。像我早期学画的经历很大程度上也是受到当时四川美院77级78级那帮人的影响，他们当时在全国的影响力可以说是绝对性的，画的非常好，针对时代的现实意义也很大，所以自己内心对他们是非常崇拜的。可以说当时考美院也是冲着他们去的，但是去了之后，接触到很多新鲜的信息，才发现艺术不光是只有“伤痕”那样的，还有很多可能性，就是眼界开始放开了。
A：你从学校辞职之后，九三、九四年那个时期的作品看上去有些表现主义的风格，用笔粗犷厚重，这是自然形成的还是在刻意模仿某种形式？
H：应该说是很自然形成的。本来那几年接触比较多的是德国的表现主义，这个是有影响的，但是不会去故意模仿其中的某个人。最开始就是画自己的生活，一些身边的朋友和事物。完全是凭感觉，基本上不怎么用画笔，都是用画刀画的，所以颜色很厚。
A：可以看到当时的画上还题着一些字句，比如有一张上就写着“人生在世，可喜可贺。”这些话语后面有什么故事？
H：那些都是画的朋友，大家平时在一起聊天、调侃，有些字句觉得有意思就随便写到了画上，也没有什么很特别的故事。
A：如果给你的创作阶段做一下划分，在你开始画女孩的题材之前可以简单分为一个时期吗？
H：这个也没有那么绝对，要细分的话是可以再分的。其实有些比较过渡时期的作品大家见到的比较少。我觉得九一年到九四年总体是比较表现主义的，九四到九五年这两年画的有点波普的风格在里面，比较平面。到了九七、九八年，又画成像石头那样的效果，叫“堆积系列”。那之后才开始画没有眼睛的女孩儿……
A：这些阶段之间的变化其实还是很明显的，比如像“堆积系列”中画的都是一些碎片和局部的空间，像单独的头或者手，画面有很强的肌理效果。这和之后画女孩的手法好像差异很大。
H：对。但其实我给大家看的都是一些自己觉得相对完整和成熟的东西，这中间有很多不够成熟的，过渡的，我觉得不足以示人的，都被省略掉了，没有公开。所以你会觉得反差很大，实际上还是有个过程。
A：你早期的作品中经常把画面的边缘处理成残缺的效果，像撕裂的照片。
H：是一种处理画面的形式，觉得太规整没什么意思，这样可以多一些意味在里面。
A：搬到成都是哪一年？
H：1999年。就是开始画没有眼睛的女孩儿那段时期。住在成都一个叫玉林小区的地方。
A：那是一个什么样的地方？
H：它比较靠近市中心，周围有很多酒吧，当时成都美术圈的人基本上都住那儿，那里的房子比较适合作工作室，都是大开间的，五十多平米，一整间。像张晓刚、周春芽、郭伟、何多苓当时都住在一个大院里。那个地方住着挺舒服的，也适合画画。
A：你在那里住了多久？
H：四年。来北京之前一直在那里。
